展示は“忘れないための装置”。——そう言った同級生に連れられて、週末は埴輪から鉄道、文学、川、印刷へ。展示室の静けさ、ラーメンの湯気、ページの余白。言葉にならない時間を並べていくうちに、僕の「これから」も少しずつ並び替わっていく。連作短編・第1部「展示なんて興味なかった」完。第2部「展示は誰かの気持ちだった」へ続く。