目覚めたとき、私は自分の名前と最近の出来事しか覚えていなかった。 家は残っており、街も変わらない――だが、私を見た人々は皆、目を見開き、口々にこう言った。 「行方不明だったはずじゃないのか？」 そして、「なぜ生きているんだ」と。 失われた時間、すり替わった記憶。 私が生きていること自体が、何かの間違いなのだろうか。 真実を求めて動き出す私は、やがて“生きているはずのない日”と向き合うことになる。 --- 第1話 「生きているはずがない」 --- 私は……人間なのだろうか。 最近、ふと、そんな疑問が頭をよぎる。 名前も住所も覚えている。駅までの道やコンビニの場所だって分かる。 だけど、それ以前――一ヶ月前より前の記憶が、まるで抜け落ちている。 まるでビデオテープの頭出し部分が白く飛んでいるみたいに、何も思い出せない。 奇妙なことは、それだけではなかった。 私を知る人間は皆、会った瞬間、驚愕の色を浮かべるのだ。 今朝も、スーパーのレジで見知らぬ女性に声を掛けられた。 「……あの、もしかして……」 彼女は私の顔を覗き込み、目を見開く。 「あなた……行方不明だったはずじゃないの？」 私は苦笑いを浮かべて返した。 「いえ、ここにいますよ。普通に」 しかしその瞬間、女性の表情が硬直する。 そして低く、震える声で言った。 「なんで……生きてるの……？」 あまりに唐突な言葉に、息が詰まった。 なぜそんなことを――私は、ただの一般人だ。 事故にも遭っていないし、怪我もしていない。 その日の午後、駅前を歩いていたら、別の知り合いにも会った。 同じ反応。 そして、同じ言葉。 「なぜ、生きている？」 胸の奥で、何かが軋むような感覚が走った。 同時に、ほんの一瞬だけ――どこか暗く湿った場所で、冷たい水に浸かっている自分の感覚が、脳裏をかすめた。 それは幻覚か、あるいは……記憶の断片なのか。 わからない。 ただ一つ、確かなのは――私の“存在”そのものに、説明できない穴が空いているということだった。 そして夜。 眠りにつこうと目を閉じたとき、枕元のスマートフォンが、勝手に光を放った。 画面には、見覚えのないメッセージが表示されていた。 > 『おかえり。君は、人間じゃない。』