私はハンバーグが嫌いだ。 手の中で冷たく粘る肉をこねるたび、遠い夜の記憶が蘇る。 焦げる匂い、油のはぜる音、皿に並ぶハンバーグ。 あの時、何が起きていたのか——子供の私は知らなかった。 けれど今、その答えが口の中で広がる。 「思い出の味」は、時に甘く、そして苦い。