目を覚ました時、少女イレイナには記憶がなかった。視界は曇り、左右の瞳は異なる色を帯び、首には決して解いてはならない包帯が巻かれている。声を発しようとすれば喉は凍りつき、言葉そのものが自らを傷つける刃のように思えた。主治医・綾瀬イサナは穏やかに「それは事故の後遺症だ」と告げ、優しく世話を続ける。しかし彼は決して“事故”の詳細を語らず、イレイナも問うことをしない。 彼女に与えられたのは、日々の検診と、物語や映像を通じて学ぶ「人間らしさ」だった。笑う練習、涙を真似る練習、言葉を交わす練習──すべては誰かの模倣でしかないと知りつつ、彼女は空白を埋めようとする。やがてイサナは「好きなものを教えてほしい」と問いかけるが、イレイナは“好き”という感情を理解できず戸惑う。答えを求め、施設の外れで見つけた小さな命に手を伸ばした時、彼女は初めて「安らぎ」と「幸福感」に似た感覚を得る。 だが翌朝、抱きしめていたはずの“好きなもの”は消え、ただ鉄の匂いだけが残っていた。そしてその日、イサナは彼女の病室を訪れなかった。残された静謐の中、イレイナは初めて「私とは何者か」を恐ろしくも真剣に思考し始める──。 人間と模倣、愛情と欺瞞。曖昧な境界の上で揺れる少女が選ぶのは、人としての目覚めか、それとも“別のもの”としての覚醒か。