子供の頃、春の雨の中、いとこに連れられて奇妙な遊びを始めた。「雨の糸を二本以上つかんで引っ張れば、龍を天から引きずり下ろせる」と。笑えるほど不器用な龍が雲から落ちてくる姿は、二人だけの秘密だった。だが、大人になるにつれ、私はその「奇跡」を疑い、遊びは気まずい冗談に変わった。ある雨の日、ふと手を伸ばすと、あの懐かしい龍が再び現れた。それは証明できない、壊れやすい春の奇跡だった。かつての子供の心を取り戻した私は、いとこにメッセージを送る。「またあのバカな龍を見ちゃったみたい。」