景司は、生涯を「追い込まれなければ動けぬ男」として過ごしてきた。学生時代は宿題も試験勉強も締切間際でしか手をつけず、社会人となっても仕事はギリギリで片付ける日々。恋愛でも誤解や別離を静かに受け入れ、金銭や名誉よりも他者への思いやりを優先した。退職後、老境に達した景司は孤独や虚無と向き合いながらも、地域活動や子どもたちとの関わりを通して、追われずとも自ら動く術を学ぶ。晩年には、積み上げ損ねた人生の重みを受け止めつつ、背中に風を受けて歩む静かな幸福を見出す。人生の焦りも迷いも、最後には温かい光に変わることを景司は知るのであった。