令和7年7月、リハビリ室で「私」は赤崎さんと親交を深めていました。ある日、赤崎さんは退院が決まったことを告げますが、心臓を助ける機械が鳴ることを気にし、家族に迷惑がかかるのではと不安がっています。「私」は彼女を励まし、その夜、赤崎さんは「私」の部屋を訪れ、余ったジェルボール洗剤を「荷物になるから」と手渡しました。そして「がんばろうね」と声をかけ、優しい香りを残していきました。