マンション管理人の宮原誠司は、最近引っ越してきた小説家の相川悠真宛ての荷物が彼の玄関前に山積みになっているのを見つけた。 「もしかして中で死んでいるんじゃ――？」 そう思ってスペアキーで開けた誠司は、部屋のあまりにひどい散らかりように驚き、世話焼きの血が騒ぐのであった。