第二次大戦中のドイツ軍戦闘機であるメッサーシュミットのプラモデルを買った娘を見た父親は、自身の少年時代の思い出を振り返る。 少年時代の父親は、今の娘と同様にミリタリー系のプラモデルを喜んで組んでいた。 ティーガー戦車の水転写デカールは、彼にとって苦い思い出となっていたのだ… (本作は夏期公式企画「夏のホラー2025」の参加作品です。)