딱 하룻밤의 연정. 그 하룻밤으로 짝사랑하던 사람의 아이를 가지게 된 린시아는 수없이 애원했다. “당신 아이예요. 왜 믿지 못하는 거예요?” 기억나지 않는 하룻밤. 하르비히는 그 밤에 제 아이를 가졌다는 여자를 믿을 수 없었다. “사실이 아닌 걸 어떻게 진실이라고 하겠습니까.” "망상도 지나치면 병입니다.” 그래서였을까. 어느 순간부터, 린시아는 애원하기를 그만뒀다. 하르비히는 그것을 너무 늦게 깨달았지만. * * * 뒤늦은 자각은 죄가 되었다. “미안합니다.” 벽이 되었고. “사랑합니다.” 결국에는, 후회조차 늦었다는 또 다른 자각이 되었다. “이제는 내 망상에 어울려 줄 생각이 들었나 봐요.” 해명을 포기한 적 없던 린시아가 담담해졌을 때, 하르비히는 깨달았다. “늦었어요.” 자각하지 못한 짝사랑은, 죄가 된다는 것을.