新井匠は、東京での大学生活が―― 静かで、単調で、せめて地元より少しは自由になる……そう思っていた。 しかし、彼を待っていたのは『恋愛実験台』という予想外の役割だった。 一人は、必ず商業デビューすると豪語するプライド高めの小説家志望。 もう一人は、皮肉屋な性格でタブレットを手放さないイラストレーター。 二人に共通するのはただ一つ。 作品に『リアルな恋愛経験』が必要だということ。 そして、そのサンプルに選ばれたのが――ごく普通の男子大学生、匠だった。 特別な才能なんてないと本人は主張するが、 彼の日常は次々と『恋愛実験』に書き換えられていく。 相合傘、二歩の距離、同じタイミングで振り向く……まるでカップルのように。 最初はただの『フィールドワーク』のはずが、やがて制御不能に。 神保町のカフェ、書きかけの原稿、皮肉に満ちたスケッチ。 そこで匠は気づく――恋も小説も、現実とお約束を混ぜ合わせるのが一番危険だということに。