子どもの頃、夏の河原で家族と過ごしたBBQ。 夕暮れの空と川のせせらぎに包まれながら、父が鉄板で作ってくれた焼きそばは、何よりのごちそうだった。香ばしい音と香り、父の笑顔や皆の笑い声――そのひと皿は料理以上に「家族の時間」そのものを象徴していた。 大人になり、自分で同じ焼きそばを作ってみても、あの味には決して届かない。そこには風景や音、父と過ごした夏の夕暮れという、二度と戻らない「時間」が隠し味としてあったから。 やがて父も、あの頃の河原も失われたが、胸の奥に残る香りと記憶は今も鮮やかに生き続けている。過ぎ去った夏の風のように、その思い出はふとした瞬間に現在の自分をあの夕暮れへと連れ戻してくれる――。