山あいの八咫烏の里。人は日中に働き、夜には巨大な三本足の烏へと姿を変える。だが少年は烏になれない“人型”のまま――長の家に生まれながら十人の兄姉にも遠ざけられ、里の五百人から敬語まじりの嘲りを受けていた。ある夜、血煙の中で少年だけが目を覚ます。手の中には冷えた黒い羽根と、三つ結びの白い紐。烏になれないからこそ、人を守る。少年は“人としての強さ”で忍びの道を進み八咫の影を越えにいく。