滋賀県雄琴のソープ街、琵琶湖に揺れるネオンの下、紫の座布団を被った坊主が現れる。千枚の100円玉と「なむーあーみーだーぶーつ」の念仏を携え、比叡山の千日回峰行を思わせる彼は、聖と俗の狭間で波紋を広げる。新人ソープ嬢・彩花は、亡母との「家族を守る」約束と、祇園での裏切りによる500万円の借金を背負い、純粋な瞳で過酷な夜を生きる。元銀行員の山岸は、仲間の裏切りを飲み込み、帳場で硬貨を数える。元ヤクザの園村は、彩花を支えるヒモだが、酒癖の悪さと親指だけの両手が過去を物語る。ベテラン嬢・玲奈は借金を背負い、店の稼ぎ頭として仲間を守り、呼び込みの拓也は誠実さで客を惹きつける。彼らは傷を抱え、店という「居場所」に集う。 坊主の3回の訪問が物語を動かす。早春の昼、琵琶湖タクシーで現れ、千枚の硬貨を差し出し、彩花の部屋で念仏を唱える（1章）。梅雨の夜、番傘を差して再来し、湖のような目で彩花の心を揺さぶる（2章）。晩秋、指名で現れ、「人を傷つけずに守れるのが本当の強さ」と告げ、彩花に母の呪縛と向き合わせる（3章）。千枚の硬貨を数える行為と念仏は、千日回峰行の修行を象徴し、「我慢」の重さを体現。彩花は坊主の言葉に導かれ、園村との依存を断ち、自分の道を歩む（4章）。 閉店後の静寂で、彩花、山岸、玲奈、拓也は互いの絆を確かめ、ネオンの残光に希望を見出す（5章）。坊主が現れなくなり、待合室のテレビから念仏が響く。山岸は鏡の中で紫の座布団を被った坊主が「己自身」と気づき、「我慢は美徳ではないが、成長の源」という逆説を悟る（6章）。実態のある坊主と瓜二つの内なる幻影は、修行の気配として店を包む。早春の春風が吹く中、彩花たちは新たな一歩を踏み出す。