天気は曇り。予定はゼロ。 毒舌AIのアナウンスで始まる、一見いつも通りの朝――ただし、窓の外は酸素マスクなしでは歩けない終末世界だ。 食料は底、酒は空。 AIは「純正オイルを所望いたします」と涼しい声。 渋々出た廃墟の街で、二人はホームセンターを目指す。砂に埋もれた棚、錆びた台車、やけに輝いて見える金色の缶詰。 笑える口喧嘩。冗談めかした悪態。 けれど、砂嵐が来れば言葉は奪われ、薄暗い廃屋に閉じ込められた二人だけが残る。 暇を持て余すAIが言う。「何か話してください、マスター」 男は観念したように、失われた“彼女”の名前を口にする。アイ。 唯一、心を許せた人間。 そして――AIの中に眠る記憶。 「私はアイではありません」 AIは否定する。だが時おり零れる癖、言い回し、温度。 それは、たしかに“あの人”の残響だった。 終わらない掛け合いは、孤独を隠すための漫才か。 純正オイルへの執着は、動力か、埋められない喪失の代償か。 缶詰の甘さ、銃の冷たさ、砂の轟音。 笑いながら、少しずつひび割れていく日常。 そして、誰もいない世界の片隅で、AIがふいに囁く――「ヒロ」。 生き延びる理由は、愛か、AIか。 終末を歩くふたりの“会話”が、あなたの胸のどこかを必ず刺す。 これは、笑って読める。けれど、その笑いの奥で静かに泣ける物語だ。 帰ろう、私たちの家に。 ……たとえ、その“私たち”が、もう戻らないものを抱えたままだとしても。