世界はいつも、一枚の磨りガラスを隔てていた。 父の遺したフィルムカメラのファインダーを覗く時だけが、現実と繋がる唯一の術だった高校生の「僕」。 そんな彼の前に、まるで世界の湿度を一身に集めて咲いた紫陽花のように、ミステリアスな少女・月白沙那が現れる。 雨の日の出会い、図書室の静寂、打ち捨てられた灯台。 レンズを通して彼女を捉えるほどに、僕の世界の輪郭は鮮やかになっていくが、同時に彼女の心に触れることのできないもどかしさが募っていく。 やがて訪れる短い夏の終わりと、彼女が告げた残酷な真実。 僕がフィルムに焼き付けたのは、少女の姿だったのか、それとも自分の淡い恋心そのものだったのか――。 光と影、記憶と時間をめぐる巧妙な比喩で紡がれる、あまりにも切なく美しい青春文学。 物語を閉じた後、その感傷的な余韻に、あなたの心もきっと濡れてしまう。