俺、高城昇(こうじょう のぼる)には悩みがある。それは隣の席から毎日のように小言を言われることだ。「ペンを回すな」だの、「頬杖をつくな」だの。俺にとってそれはウザイことでしかないため、そいつをとても嫌っている。しかし、俺の気持ちとは裏腹に隣の席どうしとして徐々に交流を重ねていき、距離が近づいていってしまう。