一人の男が、静かに死んだ。 事件性はないとされたが、刑事・葛木はその死に「何か」を感じる。 男の名は佐久間修。かつて理想を語り、支援を重ね、称賛された人物──だがその最期に、誰一人として彼の本心を知らなかった。 妻、秘書、支援者、政治家──証言を追う葛木は、少しずつ浮かび上がる“像の不在”に気づく。 彼を語る声は多い。だが、誰も彼を見ていなかった。 これは「誰も殺していない」が、「誰もが殺した」とも言える死の記録。 理解されなかった者の沈黙と、ただ一人それに触れた刑事の、遅すぎた応答。