非常勤講師・羽佐間のもとへ、宛名のない封筒と白い正方形の紙が届く。 紙の四辺には間を空けた仮名──「し　ず　の」「う　し　ろ」「よ　り」「の　ぞ　く」。 中央には小さな□。 手順どおり片目で覗くと、失踪気味の同僚御子柴の部屋が“見えて”しまう。 儀式を終え四歩進む背中で、 乾いた数え声──「いち、に、さん、し」。 振り返らない掟だけが濃く残る。