十四歳の夏休み、僕は自転車のペダルを漕いで丘の上の老人ホームへ向かった。戦争体験者の話を聞くという、誰もやりたがらない宿題のために。 九十三歳の山崎さんは、南方の島をダイヤモンドに喩えた。美しくて、残酷な島。嘘をつけない兵士の話をした。みんなが死んでいく中で、幻想を持てない男だけが生き残った話。 「人生に意味はない。でも、意味を探すことには意味がある」 山崎さんはそう言って、冷めた緑茶を飲んだ。窓の外では蝉が鳴いていた。まるで世界の終わりみたいに鳴いていた。 翌朝、山崎さんは窓際の椅子で眠るように逝った。僕は何も言えなかった。ただ、蝉の声だけが昨日と同じように響いていた。 これは戦争の物語ではない。出会いと別れの物語でもない。ただ、ある夏の午後に交わされた言葉が、ガラスケースの中の昆虫標本みたいに、永遠に固定される瞬間についての物語だ。 八月は終わる。でも八月は終わらない。矛盾？　そうかもしれない。でも人生というのは、たぶんそういうものなのだ。コーヒーを飲みたいと思うことと、宇宙の意味を問うことが、同じくらいの重さで存在する場所。それが、僕たちの生きている世界なのだと思う。 少年は自転車のペダルを漕ぐ。どこへ？　それは誰にもわからない。