とある町に、一人の奇妙な中年の男がいた。ついた呼び名が、『死にたがりおじさん』。彼はいつも「死にたいなあ」と呟きながら、町をぶらついているのだ。薄汚れた服を着て歩くその姿からは、悲壮感そのものが匂ってくるかのようだった。 最初の頃は心配して声をかける者もいたが、どんな言葉を投げかけても、返ってくるのは決まって――「死にたいなあ」。 「何かあったんですか？」 「死にたいなあ」 「大丈夫ですか？」 「死にたいなあ」 そんな調子では、お節介焼きな人も匙を投げる。やがて人々は関わらなくなり、その存在は日常の風景の一部になっていった。 ある夜のことだった。 おじさんは駅近くの花壇の縁に腰掛け、ため息混じりに「死にたいなあ」と呟いた。背中は石のように丸まり、目はどこか遠くをじっと見つめている。街灯に照らされた横顔は、沈んだ色を帯びていた。