渡井（わたらい）ゆずです。俳人・花山離水（はなやまりすい）先生のご指導のもとで俳句を始めて、三年目になります。応募した俳句の賞で、特別賞をいただけたのですけど……作品への講評には『才能は確かだが、師匠の影響を強く受けすぎてはいないか。リスペクトと模倣の違いを今一度理解してほしい』とあって。胸が苦しくなりました。 　けれど……。 　賞に応募したわたしの連作にはじめて目を通された離水先生が、あるところで急に顔を青ざめさせたこと。 「ゆず君、ひとつ答えてほしい。この句は、『あれ』を見て詠んだのか？」 　書斎のほうを指さしながら、かすれた声でそう尋ねてこられたこと。その日の稽古が途中で終わることになり、先生が屋敷の奥へ去っていかれたときの後ろ姿が、とっても小さく見えたこと。　　 　それらのほうがずうっと、わたしの心をちくちくさせるのでした。 　去り際に「しばらく旅に出る」と言い残された先生。わたしの連作のどれが、何が、あそこまで動揺させてしまったんだろう。先生は何を抱えておられるんだろう。先生のおっしゃっていた『あれ』とはなんだろう。わたしにできることは？　かけられる言葉があるとしたら、それは？ 　ぜんぶの答えを探したくて、わたしは先生の書斎に足を踏み入れるのでした。「ゆず君ならいつでも入っていいからな」と言われているけれど、恐れ多くて一度も入ったことのない、あの場所に。 　俳句の日(8/19)に合わせて、以前『境界アンソロジー　／（スラッシュ）』（主催：百百百百 様）に寄稿した俳句のお話を投稿します――と思ってたら1日遅刻しました。全3話です。