野口市の私立大学に通う景司は、袋麺とカップ麺に支配された無気力な日々を送っていた。講義は空虚、友人との会話は浅く、社会への関心は冷え切っていた。だが、ある討論会で学生自治会の藤堂と出会い、景司の中に沈黙を破る思想の火が灯る。 「ラーメンを食べる前に、世界を考えろ」、景司は、食と思想を結びつけ、都市の空洞と若者の孤独を言葉にしていく。やがて彼は、言葉の限界に気づき、美と身体による表現へと踏み出す。路上演劇、映像展示、沈黙の祝祭。思想は都市を揺らし、沈黙の構造を可視化する。 卒業後、景司は東京へ。出版社で思想の商品化に直面し、路地裏の演劇集団と出会う。彼は、湯気の向こうに空を見出し、沈黙を美に変える実践を始める。やがて故郷に戻り、図書館で静かに生きる中で、空の記憶を綴る。 ラーメンの湯気から始まった思想の旅は、沈黙の果てに空へと至る。これは、現代の若者が虚無の中で祝祭を探す物語である。