ホノカが１０歳の誕生日の時、友達であるヨシノリが今後ホノカの誕生日に５年間隔で２０年に渡って１文字づつ贈ると宣言をする。そして贈られた文字で言葉が完成した暁には本人の前でその言葉を綴る事を誓う。 この１文字のプレゼントは２０歳の誕生日までは遅れもなく贈られていたが、２５歳の誕生日の時に文字が途絶える。 ホノカはヨシノリの事が心配になりヨシノリの実家まで行くがその本人は国境なき医師団に志願していて日本にいないことがわかる。 ３０歳の誕生日の時にホノカはヨシノリ以外の男性と結婚予定だったが外国から送られてきた宅配に入っていたボイスレコーダーを聞きヨシノリの元に行く決意する。