幼い頃から、母が化粧をする姿を眺めるのが好きだった。 鏡越しに映るその姿は、美しく、どこか遠い存在だった。 母は決して私の方を見なかったが、不思議と寂しさは感じなかった。 ある日、私は初めて母の顔を正面から見る。そこで気づいた、違和感の正体とは──。