「わたしは、とある約束をしたの」

「約束？」

「そう約束」

　そういって彼女はそれ以上を語らなかった。

　いったい誰とどんな約束したのか聞きたかったけれど、彼女の料理の工程を手早くこなす段取りが、僕に質問することを拒んだ。