小学四年生の咲は、ある放課後、友人からひとつの奇妙な話を聞く。 それは“水溜まり”にまつわる、小さくて恐ろしい噂だった。 最初は笑い話のつもりだった。 けれど――数日後、その噂はただの作り話ではないと知ることになる。 雨の夜、車窓の向こうで“それ”を見た瞬間から、私の日常は静かに軋みはじめた。