瀬戸内の港町でフェリーの誘導員として働く松永景司、六十三歳。かつては都市の商社で部長職に就いていたが、定年退職後に妻を亡くし、静かな再出発を求めて港へ移住した。彼の仕事は、雨の日も風の日も、車両を正確にフェリーへと導くこと。誰に注目されるでもないその仕事に、景司は深い誇りを抱いている。 若手の誘導員・田村との対話を通じて、景司の仕事観と人生哲学が少しずつ港に根を張っていく。観光バスの遅れ、雪の日の誘導、そして新人の登場、日々の出来事の中で、景司は「人を導くとは何か」を静かに問い続ける。 雨に濡れながら旗を振るその姿は、港の灯台のように揺るがず、誰かの旅の始まりを支えている。やがてその灯は、次の世代へと受け継がれていく。 人生の終盤に差し掛かった男の、静かな誇りと再生の物語。