「おじいちゃん！昔話の神様たち、どんな姿をしているの？」 小さな木造の家のストーブのそばで、少女はソファの端にもたれかかり、うるんだ目で座っている老人を興味津々に見上げていた。頭の上に生えたふわふわの二つの耳は、興奮でふらふらと揺れていた。 「ああ、それはね……」おじいちゃんは手元の絵本をめくって続けた。 「伝説にある神々の姿は、人間界の『有言九支族』の外見とだいたい同じだが、尾も角も翼も鱗もない。頭の両側に半円形の耳があり、その髪は、例外なくみな聖なる白さを持っているんだ……」 「わあ！じゃあ神様たちは実は私たちとよく似ているの？」少女は興奮して追いかけるように尋ねた。 「もちろんだ。神々が自分たちの姿をまねて、私たちを創ったという話だから」 「神様は永遠に生きていると伝えられていますが、本当ですか？」少女はまた新しい質問をした。 「ははは、多くの人がそう思っているが、考古学で発掘された資料によると、実は神の寿命は 200 年にも満たないことがわかっているんだ」おじいちゃんの答えは意外だった。 「えっ？神様だって永遠に生きられないの？！」少女は驚いた表情を浮かべた。 「神が神であるのは、無限の寿命によるのではなく、その意志と精神によるのだ」 おじいちゃんはそう言いながら、本を最初のページにめくり、再び神に捧げられた賛歌を口にし始めた。 「遥かな銀漢、きらめく星の河 星の道を行く旅人たちは、その創造物を携えて天に昇る 鳥のような先駆者たちが、雄大な山河を駆け抜ける 銀河の八荒を正しく治め 栄光とそよ風、勇気と憧れが、この宇宙を満たしているのだ 白いタンポポが、三千世界を漂う 星の旅人の賛歌が、永遠に歌い継がれますように……」