幼いころ祖母の住む田舎で過ごしたときのこと。同年代の子がいないと聞いていたけど、遊ぼうと声をかけてくれた子がいた。 その子や他のこと目隠し鬼をして、鬼役だった私は見事に相手を当てた。帰る間際その子は言った。 「今度は私が捕まえるからね、絶対に」 あれから祖母の具合が悪くなり、とうとう亡くなった。祖母の家の片づけをする前に、気分転換にお祭りに行くことにした。 そこで聞こえたあの子の声。 「ゆいちゃん、どこ？」 まさか、あれからずっと探してる？ありえない、子供のままの姿なんて。