古都の闇に潜む、凶死者大学。新入生歓迎の喧騒に紛れ、その異形は現れる。異様に広い肩幅、血染みのカープ帽、手にしたボーリングの球、そして顔の筋肉が壊れたかのように歪んだ笑顔――。主人公・佐倉悠人の「心の隙間」を見透かすように現れた彼は、ただ一言、呪文のように呟く。「これ、アマゾンで買ったからねー」。その瞬間、悠人の当たり前な日常は崩壊する。彼は、あなたの存在そのものを「お買い上げ」する、現代に蠢く最も身近で、最も恐ろしい都市伝説。一度その目に捉えられたら、もう逃れる術はない。