大学４年、最後の夏。僕は故郷へと向かう鈍行列車に揺られていた。 車窓の埃っぽい硝子に映る、青白い自分の顔に嫌悪を感じながら、僕はそっと目を閉じる。 僕は…檻の中で生きる犬。絶対権力者である父に怯える、浅はかな犬なのだ。 だからなのか、僕には幼少の思い出が無い。 けれど脳裏に鮮烈な赤と共に焼き付く、鏡に映った幼い自分自身。 その唯一の記憶に、僕は人知れず身震いするのだ…