主人公の「私」は、朝の通勤電車で窓に映る自分の顔を眺めながら、笑顔や所作で人間関係をやり過ごしてきた過去を振り返る。ある日、窓の中に自分の肩越しに黒い影を目撃するが、振り返ると誰もいない。それ以来、影は毎朝現れ、次第に質感や形を持ち、裂け目のような口を開くようになる。やがて影は主人公に似た姿となり、鏡や窓に映るたびに背後にぴたりと張り付き、笑顔を真似しようとして歪んだ顔を見せる。主人公は眠れない日々を送りながらも、日常の笑顔を続けるが、そのたび影の口は大きく開いていく。金曜の夜、駅前のガラスに映った自分の背後には、昨日よりも深く、鮮やかに笑う“何か”が立っていた。