平凡な会社員・悠がふと足を踏み入れたのは、 駅前の雑居ビルにある小さなおかまバー「Bar Luminous」。 艶やかなママ・麗子は、酒と一緒に名言めいた言葉をそっと差し出す。 仕事の理不尽、恋の終わり、家族との距離、友の裏切り…… 夜ごと訪れる悩みは違っても、麗子の一言はいつも心に残る。 孤独を抱えた人が、光のカウンターで少しずつ変わっていく—— これは、平凡な男とおかまママの、十夜の物語。