サイレンの音と共に救急車で病院に搬送された「私」は、自分がなぜここにいるのか思い出せないまま、奇妙な検査を受けることになります。そこでは自己同一性が剥離され、声や体の傷が改変され、鏡には見知らぬ他人が映し出されます。やがて、この病院が患者を治療する場所ではなく、患者を「搬送員」に変えるための自己完結型システムであると知らされます。そして「私」は、かつての自分を担架で運ぶ役割を担い、永遠に続く病院の無限ループに組み込まれるのでした。