小学一年生の蓮は毎夜、濡れたシーツと水音に悩まされる。ベッドの下に潜む「誰か」の気配、夢に現れる父に似た顔の子供。母は鏡に映る不気味な影に慄き、父は過去の悲劇を思い出す。沈むシーツの下、そこは水と現実、夢と記憶、命と死の境界だった――。