カラオケ店で遅れて入室した主人公・田中。盛り上がりを期待していたのに、待っていた北原と新野は歌うどころか一言も喋らなかった。防音設備がしっかりしているせいで、あまりに静かな部屋の中。「え、何で歌わないの」。田中の問いに返って来た答えは―――。