王都は疫に喘ぎ、治療薬は高貴にしか回らない。見習いのリーゼは、祖母の残した古い織図で「記憶を留め、病を緩和する布」を織る術を習得する。布は単なる布ではなく、身体の“痛みの記憶”を受け止め、別の形へと編み替える力がある――しかしそれは人の運命を変え得る危険な技術でもあった。リーゼは民を救うために技術を使うが、布の持つ“余白”が王都の秘密を暴き、やがて王室・宗教・貴族の利権を揺るがす。恋愛要素は丁寧に、ヒーローは守護者気質の王国衛士（男性）で、二人の関係は“信頼”→“共同闘争”→“対等なパートナー”へと変わる。