２０２０年８月。

この年に起こった観測史上最大の豪雨。

川の氾濫によって命を落とした渋谷大輝は、当時高校３年生だった。

彼は氾濫に巻き込まれる間際、幼馴染の宮野ひかりに電話をかけていた。

約束を守れなかったこと。

「野球を辞める」という決断を告げようとして。


彼の葬式の日、ひかりは帰りの電車のホームで、「3番線乗り場の駅員」と名乗る男と出会う。

男は彼女に告げた。

次に来る電車に乗れば、彼にもう一度会える。

ただし帰りの電車が、いつキミの前に現れるかはわからない。

そう、——告げて。