主人公の各務原あつ子は、カフェでの待ち合わせ中に突然目隠しをされ、謎の少年・少彦名から衝撃的な告白を受けます。彼は神様であり、地球に迫る小惑星の衝突による人類滅亡を前に、あつ子が選ばれた地球脱出計画の一員であることを明かす。 この計画では、選ばれた人間だけが巨大宇宙船に乗り、他の惑星へ移住する機会を得るというものです。しかし、この計画は絶対の秘密であり、他人に話すと乗船権を失うと警告されます。 あつ子は、夢見ていた宇宙飛行士になるチャンスに心躍らせつつも、家族や恋人の健作との別れに葛藤します。健作は少彦名の存在を感じ取れず、あつ子の奇妙な行動に困惑します。 最終的に、あつ子は人類のために旅立つ決心を固めますが、健作との最後のデートで、彼の真摯な愛情表現に心を動かされます。そして、宇宙船が到着する瞬間、彼女は健作との未来を選ぶのか、それとも人類の未来を選ぶのか、その選択に直面します。