真っ黒い空が一面に広がっている。
　ぐるっと360°地平線を見渡して、その見える範囲にいる人間は僕一人きりだ。
　僕はもう一度、空を見上げた。
　点滅する光を放つ船が、逆噴射の炎を時々放ちながら、ゆっくりと近づいてくる。
　収穫した作物を運ぶための運搬船だ。