――もう、あのバーはない。 東京の片隅に、知る人ぞ知る小さな店があった。 その名は「RAIN」。黒い壁に囲まれた、カウンター七席だけの静かなバー。 まるで街の喧騒から切り離された、洞窟のような空間だった。 店主は、雨沢夕子という女性。 多くを語らず、愛想笑いも浮かべない。けれど、彼女が差し出す一杯には、どこか人の心をほどく温度があった。 たとえばギムレットの冷たさに滲む優しさ。あるいは、ブルーキュラソーの奥に沈む、彼女自身の孤独。 私も、あの店の常連のひとりだった。 決まった曜日に足を運び、決まった場所に腰を下ろし、何かを話すでもなくグラスを傾けていた。 他の客たちも皆、無口で、どこか少し傷を抱えていたように思う。 「劇的なことは、何もなかった」 でも今思えば、それこそがあの場所の特別さだったのだ。 沈黙すら心地よく、雨音すら会話のように聞こえた。 やがて「RAIN」は静かに姿を消した。 看板も残さず、惜別の挨拶もなく。 ただ、ふとした雨の夜に、思い出だけがふと立ちのぼる。 夕子さんが最後に出してくれた、あの一杯。 瑠璃色の光を宿した、名前も味も忘れられないカクテル。 『Rain Drop』―― それは、夜ごと静かに降りそそいだ、記憶のしずく。 誰かの胸に、いまもなお、静かに降り続けている。