通常級の授業にはついていけない―― そう判断された津六木佐紀《つむきさき》は、小学校を卒業後、支援学級のある中学校へ進学した。 一年生の頃は「問題児」と呼ばれ、学校からの連絡も絶えなかった。 だが二年生への進級をきっかけに、「先輩になる」という意識が芽生え、生活態度が少しずつ変わっていく。 そんな彼女にとって、学園生活が退屈から変わり始めたのは、一人の介助員・神田大輝《かんだひろき》との出会い。 大きな壁がありながらも、それすら忘れさせてくれるほど楽しく幸せな日常。 やがて、彼の存在が生きる意味にすらなっていく。 しかし、ある日突然、その大切な存在が消えてしまった—— 悲しみと後悔。 どれだけ前を向いても、消えない傷。 そんな胸を抉るような、実話の物語。 「あのとき、どうして逢いに行かなかったんだろう……」 これは、一人の少女が大切な人との別れと痛みを経験し、何を得たのか—— これから大事な人と、生きていく人たちへ向けたひとつのメッセージ—— ※長編連載とありますが、短編小説となります。 ※個人情報防止のため、一部の登場人物の名前や、地名・学校内の配置などの描写には変更があります。