深夜、真っ暗な廊下をそろそろと歩く。寝静まった家族を起こさないように、ゆっくりと、慎重に。心臓の音がうるさくて、指先が小刻みに震える。見つかったらどうしよう。怖い夢を見たって言ってごまかそうか。それともテストのために勉強をしていたって言おうか。フローリングが咎めるようにギシリと鳴いた。 　思えば、こんなことをしたのは初めてかもしれない。小学生、中学生と、私はずいぶんと良い子ちゃんをしてきた。別に演じていたわけじゃなく、ただなんとなく、悪いことをする機会に恵まれずに、ここまで流れついてしまった。校外学習で部屋を抜け出して男子と落ち合うことも無く、夏祭りで門限を破ることも無く、ここまで流れ着いてしまった。道の逸れ方なんか分かるはずもなく、道草の食い方も、肩の力の抜き方も、ふざけ方も知らずに来てしまった。寄り道の仕方も、買い食いのアイスの味も、知らないことばかりのままで、遠くから眺めるばかりで、ここまで来てしまった。今いる場所は悪い場所じゃないけれど、今いる場所はどこなんだろう。今いる場所にも友だちはいるけれど、本当の私はどこにいるんだろう。 　電気を1つもつけないままで、私は自分の部屋から1階に降りて、キッチンに入った。今日のために何度も練習した。夜遅くまで起きている練習に、静かに廊下を歩く練習。目を瞑って手探りでキッチンまで行く練習。口に出さずに考えごとをする練習。棚に手を伸ばす。塩の入ったボトルを取って、手の平に少しだけ出す。部屋から持ってきたミネラルウオーターを開けて、塩と一緒に口に含んだ。音がしないようにゆっくり吐き出して、手も洗う。 「身を清めなきゃいけないの」 　頭の中で声がする。夜にお風呂も入ってるから、体の方は大丈夫なはず。 「DMならなんでも良いんだってさ」 　スマートフォンを点けて、眩しさに目を細める。光量はすぐに調整されて、画面にはインスタが表示された。同級生の楽しそうな投稿を見るばかりのアカウント。投稿できるようなことなんか思い当たらない私のアカウントが表示されていた。私はDMのアイコンを触ると、宛先の欄に自分のIDを打ち込んでいく。