店をたたみ、暇を持て余すようになった元料理人景司。囲炉裏の火が冷えた日々に、町の理髪師の何気ない一言が火種となり、「誰にも頼まれていない働き」を始める。弁当をそっと箱に置き、代金も取らず、ただ誰かの腹と心を満たすためだけに。無人の「おすそわけ箱」はやがて町の人々の中に小さなうねりを生み、青年誠志との出会いは、火のように揺れながらも消えぬ関係を築いていく。金にならぬ働き、名もなき奉仕、暇という贅沢。そして、誰にも知られずとも残っていく火の名。 これは、一人の老人が「仕事とはなにか」を問うこともなく、静かに答えを生きてみせた物語。 景司の火は、誰のものでもないが、誰かの中に今もなお灯り続けている。