扉を開くと、からん、と鈴が鳴った。 「いらっしゃいませ」 　カウンターの向こう側でマスターが声をかけてきた。 　何名様ですか、とは聞かれない。 「こちらの席へどうぞ」 　カウンターの上にはメニューもない。話に聞いた通りだった。 「……プロポーズを、断られてしまって」 　僕は何もないカウンターの天板を見つめながらそう言った。 「かしこまりました」 　少しの間があってから、マスターはそれだけ告げた。 　この店には看板もない。 　けれどどこからか噂を聞きつけた人が定期的にやって来るという。僕もその一人だ。 　訪れた客の失恋に合わせた珈琲を淹れてくれる店がある、と。