大学時代の親友・榊から届いた一通のメッセージ──「どうしても“それ”を解いてほしい」。呼び出された先は、榊の祖父が遺した北陸の古い屋敷。郷土史家だった祖父は、死の直前に一冊の黒革ノートを残していた。そこには“鍵”をめぐる謎と、意味深な言葉──「すべての解は、問いの中にある」。 鏡の反射、音なき鼓動、そして解かれることなき文字。提示された謎は、論理と直感を試す難解な暗号だった。すべての手がかりをつなぎ合わせたとき、浮かび上がる“最後の数字”。それが扉を開く鍵となり、祖父の本当の想いが明かされていく。 問いを解くことの意味とは？ そして“解”とは何を示すのか。 知恵と記憶、そして人の絆が導く、静かな“解答”の物語。