小さなカフェで働く主人公の女性は、毎日窓際の席で静かにノートに書き物をしている男性に密かに惹かれていた。名前を知っているだけで話しかける勇気が持てないまま日々が過ぎていくが、ある日彼が突然店に来なくなる。再び姿を現した彼はどこか疲れた表情をしており、彼女は思わず声をかけてしまう。そこから始まる会話の中で、彼が小説家を目指していることや悩みを抱えていることを知る。そして彼が渡してきた一通の手紙には、彼女への感謝と想いが込められていた。互いの気持ちを確かめ合った二人は、冬の冷たい空気の中でそっと手を繋ぎ、新たな一歩を踏み出す。