2年間お付き合いをした彼女にプロポーズをした。苗木を手渡された。花が咲いたら、プロポーズの返事がわかるという。賢くてきれいな彼女が言うのだから、きっとそうなのだろう。 　だから俺は育てる。 　枯れないように。きれいな花が咲くように。 　あくせくと手間と根気を捧げる行為は、なにかに似ている。