宇宙開拓時代が始まって数万年以上経過した。宇宙のどこかの未来の話。移民船にのる主人公「私」は定期メンテナンスの日の深夜に船内を散歩する。いつも目的地は船内にある観測塔。毎週そこでアルビノの病弱そうな美少年の「キミ」と出会う。今日もまた――